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ВАЛЕНТИН МИХАЙЛОВИЧ МУЛЬТАТУЛИ
(15 августа 1929 — 3 мая 2017)


Когда друзей, коллег и многочисленных учеников Валентина Михайловича Мультатули настигла горестная весть о его кончине, то перед внутренним взором каждого явственно вставал неповторимый образ этого артистично вдохновенного, всегда доброжелательного и затаенно ироничного человека, укоризненно пеняющего нам из своего уже вечного далека: «Ну, к чему это вы...»
И правда, Валентин Михайлович больше всего не любил и в жизни, и на сцене — ходульности!.. Чтобы понять, как была выкована его удивительная личность, необходимо хотя бы пунктиром обозначить основные вехи жизненного пути этого человека.
Отец Валентина Михайловича, Михаил Харитонович Мультатули (1901–1979), рано осиротев, в 1921 году вступил в ряды Красной Армии и был послан служить на Дальний Восток, где и познакомился с Екатериной Ивановной Харитоновой (1907–1985), дочерью Ивана Михайловича Харитонова, повара царской семьи, убиенного в 1918 году в Екатеринбурге. Екатерина Ивановна с матерью, Евгенией Андреевной, вдовой И. М. Харитонова, бежали из голодного (и опасного для них) Петрограда на Дальний Восток к старшему брату и сыну, Петру Ивановичу Харитонову, служившему в Хабаровске. Здесь и состоялся брак Михаила Харитоновича и Екатерины Ивановны, от которого 15 августа 1929 года родился Валентин Михайлович Мультатули. Почти сразу же Екатерина Ивановна уехала с новорожденным сыном в Ленинград, родной (С. 8) город своего детства и юности, куда еще раньше вернулась ее мать. Семья не распалась, но вынуждена была разъединиться, потому что ей было чего опасаться. Супруги развелись официально, но поддерживали друг с другом отношения и вновь оформили свой брак уже только в 1966 году. Екатерина Ивановна всю жизнь оставалась домохозяйкой, потому что не могла позволить себе даже попытки устроиться куда-нибудь на работу, поскольку в личных анкетах того времени (как и позже, на протяжении всех советских лет) требовалось сообщать детальные сведения обо всех родственниках, в особенности по прямой линии, о месте и времени полученного образования, о владении языками и т. д.
Мать с сыном проживали в Ленинграде на Таврической улице совместно с ее родной сестрой, Капитолиной Ивановной Харитоновой. Детство Валентина Михайловича протекало в заботливом окружении мамы и тети, которые уже в ранние годы привили мальчику любовь к стихосложению, обучали иностранным языкам. Детям не свойственно замечать мрачные стороны общественной жизни с ее катаклизмами, угрозами и страхами, если только эти последние не вторгаются грубо и непосредственно в судьбу их родных и близких, а то и в их собственную судьбу. Ленинградские репрессии конца 1934 года и ближайших последующих лет не оставили в душе мальчика смятенного следа. Он пошел в 24-ую школу Смольнинского района, где рано проявилась его страсть к театру. В своей автобиографии, написанной в начале 2000-х годов для театра «Родом из блокады», он с благодарностью вспоминает своих школьных учительниц, привлекших его к участию в детском спектакле, где маленький Валя сыграл первую в своей жизни роль — Кота в сапогах. К довоенному времени относится и его участие в спектакле по драме Лермонтова «Испанцы», где он играл роль Фернандо.
Блокадную зиму 1941–1942 года пережил вместе с мамой и тетей в Ленинграде; отец служил на фронте, на Северном флоте. Семью эвакуировали весной 1942 года в Восточно-Казахстанскую область под Усть-Каменогорск. Летом 1944 года Валентин Михайлович (С. 9) снова вернулся с матерью и тетей в Ленинград и продолжил учебу в средней школе № 187 Дзержинского района, что находилась тогда на углу улиц Чайковского и Потемкинской.
Русскому языку, литературе, истории в последние военные годы и на протяжении почти всего послевоенного десятилетия отводилось в старших классах несравненно больше времени, чем впоследствии (начиная с хрущевской «реформы» 1957 года). Школьное образование пережило тогда свой наивысший взлет. Оно быстро очищалось от «классовой» прагматики 20–30-х годов и максимально приблизилось к тому идеалу русской школы, который был выработан плеядой выдающихся отечественных педагогов XIX — начала XX веков от К. Д. Ушинского до П. Ф. Лесгафта. Вдумчивому постижению учащимися красоты и богатства родной речи, аналитическому восприятию великих произведений русской литературной классики, причем в контексте общеисторического процесса, придавалось первостепенное значение. На уроках вслух читались учителями и оживленно разбирались совместно с учениками произведения литературы, от Древней Руси до актуальной современности, в их проблемно-тематической и эстетической преемственности. Идеологические догмы, конечно, никуда не делись, напротив — именно в эти годы они распоясались особенно воинственно, но как раз в средней школе могучим заслоном от их растлевающего влияния на души подрастающих поколений стояла стихия родного языка, действительно «могучего и великого», изучавшегося в таких деталях и нюансах, каких не знала советская школа ни до, ни после; вторым заслоном была еще живая тогда литературная классика XIX века, которая поднимала податливые души школьников на высоту «всеобщего боления за всех». К тому же даже и официально всемерно поощрялось участие в самодеятельных драмкружках, хорах, театрализованных литературно-музыкальных школьных вечерах.
В. М. Мультатули, вспоминая свою 187-ю школу, которую окончил в 1948 году, писал в Автобиографии: «Здесь был драматический кружок, которым руководили учителя истории и литературы (С. 10), читавшие нам вслух произведения Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, Тургенева, Льва Толстого и поощрявшие учеников к заучиванию художественных текстов наизусть. Ставили большие спектакли; почти полностью были поставлены “Горе от ума” и “Борис Годунов”. В этих спектаклях <я> сыграл Чацкого и Самозванца. Для лучшего изучения немецкого языка и знакомства с немецкой культурой преподаватели английского и немецкого языков устраивали спектакли на иностранных языках и на русском. По-русски сыграл две сцены из “Дон Карлоса” Шиллера».
С 1948 по 1953 годы В. М. Мультатули учился на романо-германском отделении филологического факультета Ленинградского университета. Это было самое тяжелое, после 20-х — начала 30-х годов, время для науки, в особенности для наук гуманитарного профиля — философии, истории, литературоведения, лингвистики. Пострадали и его университетские учителя. Валентин Михайлович еще успел услышать лекционный курс В. М. Жирмунского, сохранив навсегда благодарную память о нем. С большой теплотой вспоминал он многих своих наставников, среди которых были выдающиеся ученые-романисты — академик В. Ф. Шишмарёв, профессора А. А. Смирнов, Б. Г. Реизов и другие замечательные ученые и педагоги. Все они были филологами в классическом смысле этого слова — одновременно полноценные лингвисты, литературоведы, историки и, как сказали бы сейчас, культурологи. После постоянно накатывавших идеологических кампаний и чисток, кафедра, на всякий случай, отвергла предложенную студентом Мультатули тему дипломной работы: «Переводы Пушкина на французский язык», — и предложила писать выпускное сочинение на «более актуальную» тему: «Прогрессивная французская поэзия в борьбе за мир». Валентин Михайлович и эту работу, как всё, за что брался в жизни, выполнил с искренним воодушевлением: ведь в «прогрессивных поэтах» ходили Луи Арагон и Поль Элюар... Дипломная работа выпускника Мультатули была защищена на «отлично», но в аспирантуре ему было отказано. Впрочем, в дальнейшем он преподавал в университете французский язык, работал (С. 11) также переводчиком. Однако лингвистические проблемы военного перевода не увлекали молодого филолога-романиста.
С 1954 года он стал посещать семинары переводческой секции в ленинградском Доме писателей имени В. В. Маяковского. Здесь он с воодушевлением воспринял призыв поэта Всеволода Рождественского (бывшего также замечательным переводчиком) подходить к переводу творчески — переплавлять иноязычный текст средствами родного языка, а не гнаться за буквалистской точностью в обязательном соблюдении стихотворного размера и ритмики оригинала. Именно такого рода буквализм культивировала тогдашняя «передовая советская переводческая школа», возглавлявшаяся М. Л. Лозинским, который сам был лауреатом Сталинских премий, выдающимся переводчиком Данте, Шекспира и других классических поэтов Запада и умел совмещать в своих переводах принцип эквилинеарности и эквиритмичности перевода с великолепным мастерством его вдохновенного преодоления. Однако период тиранического господства его «школы» оставил нам в наследство горы неудобочитаемых русских переводов Ариосто, Тассо, Расина, Мольера, Мильтона, Шиллера, Гете, Гейне, Гюго, Бодлера, Верхарна, Мицкевича и многих других гениальных поэтов-классиков, остающихся до сих пор «мертвыми» для русскоязычного читателя. Именно тогда В. М. Мультатули приходит к убеждению, что «ритмического или интонационного эсперанто не существует», и всю жизнь будет ратовать, а как переводчик воплощать этот свой принцип на практике.
Но главным увлечением Валентина Михайловича всегда оставался театр. Он принимает активное участие в спектаклях театральной студии Дома Офицеров (рук. И. П. Бомбчинский). Здесь им сыграны роли Миловзорова и Баклушина (в комедиях А. Н. Островского «Без вины виноватые» и «Не было ни гроша, да вдруг алтын»), Дон Гуана (в «Каменном госте» А. С. Пушкина) и многообразные роли в пьесах текущего советского репертуара. В 1956–1958 годах он работает в театральном коллективе при Доме просвещения слепых им. Н. В. Шелгунова (рук. Н. В. Назимова-Добужинская) (С. 12), где, среди прочих ролей, сыграл Президента в трагедии Шиллера «Коварство и любовь» и Герцога в «Скупом рыцаре» Пушкина.
В 1958 году любовь к театру приводит В. М. Мультатули в стены Ленинградского театрального института им. А. Н. Островского (ЛГИТМиК; ныне Санкт-Петербургская государственная академия театрального искусства) на курс Г. А. Товстоногова, занимается он также у Е. А. Лебедева, А. О. Кацмана, речью у В. И. Рыжухиной, затем переходит на курс А. А. Музиля, у которого и выпускается в 1965 году по специальности «режиссура драмы». Позже, в 1972 году, он поступает сюда же в заочную аспирантуру и в 1984 году защищает кандидатскую диссертацию «Сценическая природа драматического стиха». Всегда открытый навстречу людям, лишенный всякого честолюбия, нравственно щепетильный характер диссертанта проявился между прочим в том, что научным руководителем исследования был обозначен ушедший к тому времени из жизни наставник — Леонид Федорович Макарьев (1892—1975).
К этому времени Валентин Михайлович уже накопил богатейший актерский, режиссерский, театрально-педагогический, сценарный и переводческий опыт. Так, с 1960 года он играл в драматической бригаде Ленинградской областной филармонии, в частности исполнил роль Артура в инсценировке романа Э. Л. Войнич «Овод» (пост. н. а. СССР В. И. Честнокова), играл также в пьесах советских авторов — Алексея Арбузова, Веры Пановой и др. В следующем, 1961 году по его инициативе и под его руководством в Доме Учителя на Мойке, 94 (Юсуповский дворец) создается Драматический кружок школьных преподавателей французского языка, где В. М. Мультатули поставил около двадцати спектаклей, исполнявшихся на языке оригинала. В них он выступал также и как актер, исполнитель главных ролей — Клеанта и Клитандра (в «Тартюфе» и «Ученых женщинах» Мольера), Сида (в одноименной трагедии Пьера Корнеля), Пирра (в «Андромахе» Расина). Для этого самодеятельного коллектива написал и поставил двуязычную пьесу «Альпы» (об участии русских во французском Сопротивлении). (С. 13)
В наше время мало тех, кто задумывается, еще меньше тех, кто хоть сколько-нибудь представляет себе, что такое особое декламационное звучание протяженного силлабического стиха великих французских драматургов XVII века, без которого немыслима никакая, даже самая «современная», постановка их на франкоязычной сцене. Русский человек может ощутить это, только услышав такую декламацию в маленьком эпизоде из 2-й серии киноленты Сергея Герасимова «Журналист» (1968). Но Валентин Михайлович великолепно сам владел этим искусством и умел заражать им своих подопечных, будь то самодеятельные и профессиональные актеры, знающие французский, или же студенты. Не случайно он категорически восставал против передачи завораживающей французской силлабики русскими шестистопными ямбами, справедливо считая, что один только разностопный ямб (стих крыловских басен, грибоедовского «Горя от ума» и лермонтовского «Маскарада») может воссоздать всё эмоционально-интонационное богатство французских оригиналов. Всё это В. М. Мультатули постиг еще в 1960-х годах для себя и оттачивал практикой режиссера-постановщика, актера-исполнителя, писателя-сценариста, переводчика-интерпретатора и педагога-театроведа.
Валентин Михайлович никогда не упускал случая поработать с самыми разными актерскими труппами. Так, одно время он работал в народном театре г. Сортавала (на северной Ладоге в Карелии), свой дипломный спектакль ставил в Драматическом театре г. Лысьвы (в Пермском крае), а в 1970–1971 гг. поставил там еще пять спектаклей, параллельно руководил детской и юношеской студией Кировского дворца культуры в Ленинграде.
В своей постановочной деятельности В. М. Мультатули всегда исходил из убеждения, что стихотворная драма — не музейный экспонат, а живое, полноправное явление современного театра, что не режиссерский произвол и актерская отсебятина определяют спектакль, а звучащее авторское слово и порождаемое им пластическое решение, вплоть до мельчайшего жеста, что в отринутых советской критикой переводах XIX века содержатся бесценные (С. 14) примеры усвоения русской сценой бессмертной драматургии французского классицизма.
В 1991 году, достигнув полного расцвета творческих сил и опираясь на уникальный собственный режиссерский, актерский и педагогический опыт, Валентин Михайлович инициирует создание труппы «Alliance française de Saint-Pétersbourg», а впоследствии станет почетным членом ее Административного совета. Ее костяк составили актеры Александринского театра, восполнявшие для души репертуарные лакуны родного театра. Но сюда придут и талантливые любители, и актеры старших поколений — редчайшие осколки высоких театральных традиций, безжалостно выметенные с советской сцены шестидесятническим театральным мейнстримом. Основой репертуара труппы были комедии Мольера в русских переводах. Кроме них В. М. Мультатули поставил здесь две комедии Мольера, ряд пьес драматургов ХХ века (в том числе Ж. Ануя), старинный фарс «Адвокат Патлен», театрализованную программу «Трагедии Расина», собственную сценарную разработку пушкинского «Арапа Петра Великого». Его постановочная стилистика была демонстративно традиционна, и может быть, именно поэтому благотворительные спектакли «Alliance française» в Домах культуры, в Доме актера, Доме просвещения слепых и других площадках неизменно пользовались зрительским успехом. Только за первые 10 сезонов его руководства труппой было дано более 200 представлений. При этом в то же самое десятилетие Валентин Михайлович вступает как актер в труппу театра «Родом из блокады» и постоянно выступает в ее спектаклях. Именно его усилиями между обеими труппами завязывается тесное сотрудничество.
Неизменно возникающее у деятельных творческих натур желание передать накопленный опыт и знания возвращают В. М. Мультатули на преподавательскую стезю. В 1972 году он вливается в коллектив кафедры режиссуры в Институте культуры имени Н. К. Крупской (ныне Санкт-Петербургский государственный институт культуры). Здесь он плодотворно трудился почти четыре десятилетия, выпустил несколько собственных курсов, был (С. 15) художественным руководителем большого числа курсовых спектаклей. Среди них «Проделки Скапена» Ж.-Б. Мольера, «С любовью не шутят» П. Кальдерона, «Шантеклер» и «Орленок» Э. Ростана, «Не было ни гроша, да вдруг алтын» А. Н. Островского, «Беда от нежного сердца» В. Соллогуба, «Хлопотун» А. Писарева, «До третьих петухов» В. Шукшина, «В ночь лунного затмения» Мустая Карима, «Старший сын» А. Вампилова, «Аленький цветочек» в собственной инсценировке на русском и коми-зырянском языках и др.
В 2000 году он с готовностью откликается на приглашение вернуться в Alma Mater: он становится сначала совместителем, а с 2009 года штатным доцентом новой на историческом факультете СПбГУ кафедры истории западноевропейской и русской культуры. На этой единственной в мире историко-культурной, а не спекулятивно-культурологической университетской кафедре В. М. Мультатули с головой погружается в разработку новых для себя и никогда ранее не существовавших в университетских учебных планах лекционных курсов — «История театра (Западная Европа, Россия)» и отдельно «История русской драматургии и театра», поистине новаторских и в проблемном, и в историко-культурном отношении. Кроме того, на протяжении ряда лет он руководит здесь специальным семинаром по истории русской драматургии и театра. Здесь он проработал до студенческого выпуска 2011 года, когда состояние здоровья потребовало окончательного выхода на пенсию. Педагогическая деятельность Валентина Михайловича потребует еще детального изучения и обобщения. В благодарной памяти учеников навсегда запечатлелись широчайшая театроведческая эрудиция, филологически точный анализ русских, латинских, французских и немецких текстов, непревзойденная в своем артистизме подача материала, великолепный декламационный талант педагога.
О глубине и масштабности теоретико-методологической проработки волновавших Валентина Михайловича театроведческих и историко-литературных проблем, многосторонне обдуманных им (С. 16) в процессе читавшихся лекционных курсов, свидетельствуют его учебные пособия и монографии: «Мольер» (Л., 1970; 2-е изд.: М., 1988; оба в издательстве «Просвещение»), «“Шантеклер”: Режиссерский комментарий к пьесе Э. Ростана» (Л., 1989), «Стиходействие: Действие в стихотворной драматургии» (СПб., 1991), «Пушкин во французских переводах» (СПб., 1998; 2-е изд.: 2001). Режиссерский комментарий к «Шантеклеру» Ростана разработан им на основе собственного перевода пьесы. И это было лишь началом публичной переводческой деятельности В. М. Мультатули.
Как переводчик, в 1990-х — 2000-х годах он сосредотачивается на драматургии трех гениев XVII века — золотого века французской художественной культуры, закрепившей за собой с тех пор и на протяжении последующих трех столетий место неоспоримого гегемона всего Европейского региона. Валентин Михайлович публикует новые (и полемически-новаторские) стихотворные переводы трагедий Корнеля («Сид», «Цинна», 2002) и Расина («Андромаха»; «Британик», «Вереника»; «Митридат»; «Ифигения в Авлиде»; «Афалья»; 1996, 1999, 2003, 2004, 2005), комедий Мольера («Ученые женщины», «Мизантроп»; 1997, 2009) и Расина («Сутяги», 2003), пьес Эдмона Ростана, последнего блистательного мастера великой французской стихотворной драмы («Шантеклер», «Далекая княжна»). Все эти переводы были напечатаны отдельными книжечками либо иждивением переводчика, либо при содействии благоволившего Валентину Михайловичу руководства Института культуры. Беспрецедентным вкладом в современную русскую культуру явился переведенный В. М. Мультатули весь корпус расиновской драматургии, опубликованный двухтомным изданием «Жан Расин. “Театр”» (СПб., 2007). Издание было отмечено премией правительства Санкт-Петербурга. В этом, без преувеличения, грандиозном труде по переложению на русский язык наследия великого французского драматурга Мультатули сосредоточен не только на лингвистических и формально-стилевых проблемах перевода, но одновременно проводит масштабное исследование религиозных воззрений Расина, бытования расиновских текстов (С. 17) в России, их переводов и сценических постановок. Как историк, чуткий к проблемам взаимодействия культур разных стран и народов, В. М. Мультатули создает обобщающий труд «Расин в русской культуре» (СПб., 2000; 2-е изд.: 2003), подзаголовок которого раскрывает нравственные искания самого автора в науке — «пути освоения духовных ценностей иностранной культуры: соотношения национальных форм нравственно-эстетических представлений и средств художественной выразительности».
На этом фоне необычайно скромно выглядит мало кем замеченный стихотворный сборник, изданный брошюрой в бумажном переплете, набранный мелким шрифтом, в подбор текстов тесно один под другим, и при этом словно бы анонимный, без указания имени автора стихов. На титуле читаем только: «Тени Таврической улицы. Стихи», — и ниже: «Санкт-Петербург, 2001». И страниц-то в книжечке всего 46. А в оглавлении, которое на 44-й странице, заглавными буквами выделены разделы: ТЕНИ ТАВРИЧЕСКОЙ УЛИЦЫ (с. 1–35); ВИДЫ (они перечислены поименно, их 8, и занимают они в общей сложности 4 страницы — с 35 по 39; в оглавлении ошибка: начало цикла указано на 36-й странице, тогда как цикл открывается уже на 35-й); совсем неожиданно — ИЗ ФРАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ (5 переводов пяти авторов: из Беранже, Теодора де Банвиля, Леконта де Лиля, Артура Рембо и Поля Валери; и все это начинается с конца 39-й страницы и заканчивается на 43-й). — Но что же такое эти «Тени Таврической улицы»? Подзаголовка нет ни в оглавлении, ни в тексте. Однако вступительное стихотворение (4 катрена с перекрестной рифмой и чередованием женских и мужских окончаний) набрано курсивом, а все следующие строфы (5-стишия с рифмой аББаБ) пронумерованы сплошь по всему тексту от 1-й до 303-й (!) с пробелами после каждой десятой, и лишь последний раздел состоит из трех строф. Это, оказывается, поэма! Ах, скромный, чересчур скромный автор!.. Стихотворное собрание к тому же — проиллюстрировано! 3 карандашных рисунка полномасштабных (с. 2, 3. 45; т. е. они обрамляют текст сборника) и маленькие: заставка и концовка (с. 4, 43) и между (С. 18) разделами сборника, в виде виньеток, (с. 35, 40); на трех монограмма «М». Есть и датировки. «Тени» датированы: 1988–1995; после них, на с. 35, помещено стихотворение «Лампада», скорее всего намеренно не указанное в оглавлении, потому что под ним стоит весьма красноречивая дата: 17 июля 1998; раздел «Виды» составляют озаглавленные стихотворения, датируемые и расположенные в хронологическом порядке: 1946, 1949, 1962, 1963, 1969, 1972, 1979, 1991; наконец, переводы, вовсе не датированные. Но если читатель догадается взглянуть на издательскую информацию в конце брошюры, то неожиданно найдет ответы на все недоуменные вопросы. Здесь только и читаем:
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Текст — Валентин Михайлович Мультатули
Итак, с титула собственного поэтического сборника, иллюстрированного графикой родного, давно ушедшего из жизни отца, Валентин Михайлович (конечно, сознательно) убирает свое имя, но делает это как-то странно полупотаённо! Сборник прозрачно автобиографичен, а имя автора всего лишь спрятано!.. — К чему бы здесь эта мнимая «конспиративность»? Ведь дата даже первого издания сборника уже не требовала сокрытия столь тщательно скрывавшейся на протяжении всех советских десятилетий трагической семейной тайны — прямого родства с убиенным 17 июля 1918 года поваром Царской семьи, оставшимся до конца верным царственным страстотерпцам!.. Мы убеждены, что эта «странность» — не что иное, как невольное свидетельство душевной застенчивости нашего поэта, быть может, вчуже кажущейся несколько излишней. Но она в высшей степени показательна. (С. 19)
Валентин Михайлович в полной мере унаследовал коренное качество ментальности «загадочной» — для «других народов и государств» (Гоголь) — души русского человека: смиренное умаление личной «самости» в честном служении Правде и Красоте, в постоянном памятовании завета Спасителя — любить ближнего своего как самого себя, любить всегда, везде, до последнего вздоха… Вот из какого источника в кротком, детски пытливом, чистом, стыдливом и в то же время всепонимающем и ироничном взгляде Валентина Михайловича неизменно светилась мягкая благожелательность ко всем и каждому…

FLEANT OCULI GRANDIS TRISTITIAE LACRIMAS DE DIGNISSIMO VIRORUM!
MEMORIA AETERNA CONSERVET IMAGINEM CLARAM IN CORDIBUS NOSTRIS!
(Пусть очи истекают слезами от великой скорби по достойнейшему из мужей!
Память навечно сохранит его светлый образ в наших сердцах!)
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